
如果爱是最复杂难解的情感,那么恐惧或许是最简单易懂的。它是从爬行动物到人类几乎所有动物共有的感觉,而且必须如此:知道何时害怕是生存的关键。
科学家认为恐惧是一种初级情感;意思是说,它是基本的,固定在大脑进化的原始部位。二级情感——例如爱或忧伤,或窘迫或同情——涉及到微妙差别和程度,通常需要有意识的思考。但是恐惧存在于不同的水平。它是原始和直接的,完全不难理解,它是一种武器,没有它,任何个体或物种都不能生存。面对一只猛扑下来的鹰或潜步走近的豹,潜在的猎物没有时间去思考。它必须在第一时间正确地作出反应,否则就会死亡。
对恐惧的反应通常是明显的。面对恐吓刺激的动物可能畏缩、奔跑,或变得好斗,因为神经系统和荷尔蒙的瞬时变化导致心率、血流和体温的改变,使它准备进行防御或逃走——著名的“反抗或逃跑”反应。一些动物的反应是一动不动,因为移动会引起注意。
恐吓刺激包括高度、大的形状、特殊气味和某些声音。并不是所有动物都对同样的刺激,或以同样的方式作出反应。例如,在一些鼠类中;中等程度的恐惧刺激会使它们呆立不动,而更大的危险会使它们逃跑。
然而,无论作出什么反应,恐惧显然是与生俱来的。试验室中从未见到过猫的老鼠对猫的气味的反应仍然是一动不动。像猫的毛发这样无害的刺激也能引起它们的焦虑。事实上,一些动物甚至在未出生之前就表现出恐惧:在某些鸟种中,嘈杂的声音可以使晚期胚胎在蛋壳里暂停运动,就像这种声音使得老鸟一动不动。
恐惧不仅在捕食者和猎物之间起作用,而且在同种之间也有效。一只公狼头领主要依靠他给群体中妄想篡位者逐渐灌输恐惧的能力来维持统治。尤其是在交配行为中,能够吓倒竞争者的雄性具有传递基因的明显优势。

在长颈鹿中,“交颈”只发生在雄鹿之间。这种优雅缓慢的、但是具有侵略性的击剑比赛可能是决定优势地位的方式之一。
在野生动物中,持续不断的寻找食物和配偶竞争有时会导致格斗。然而,暴力通常是最后的手段。受到威胁的动物只有当对抗不可避免、为生存做最后努力时才会格斗。在种内,竞争引起侵犯行为;但常常是高度仪式化的,是一套统治和顺从的令人费解的芭蕾舞,是姿态、呼嗜声或许多其他信号之间复杂的相互作用,这些信号在人类看来可能是不可思议的,但动物却能够明确理解。这种仪式的目的是通过在争端开始之前将其解决来避免侵犯。归根结底;自然界的头等大事是生存;和平更有益于健康。
在人类;侵犯常常与愤怒或憎恨有关,或与两种情绪都有关——这些情绪很难(但不是不可能)用于其他动物。猎手并不恨猎物2捕食者只是为了生存而杀戮。同样,寻找配偶的雄鹿或公狗之间的仪式化格斗很少涉及到任何像明确而直接的恶意那样难以捉摸的事情,尽管在一些动物中,挫折——使达到目标的努力受阻——导致在观察者看来可能是充满怨恨的狂怒行为。
侵犯和愤怒不像恐惧那么原始;对于大多数动物来说,好斗的情绪更易于受到控制。侵犯通常被归属于与生存、个体的基因传递以及因此而与种的延续最直接相关的行为:捕食和交配。动物通常不因为贪婪、憎恨或嫉妒而格斗。
然而也有例外,大多数发现于在进化上较晚出现的、我们通常认为和称为更“聪明”的动物。人们曾观察到黑猩猩群袭击与其竞争的群体;杀死其他同类。当然,人类在令人恐怖和历史悠久的故意伤害、谋杀和战争活动中也卷入了这种行为。