地球——我们的家园,郁郁葱葱,生机盎然。她养育了我们人类以及所有的生命。现在我们知道,生命大约源于40亿年前,现在的每一个生命都是她的后代。绝大多数动物的寿命不到100年,很少超过200年。某些植物的寿命较长,例如北美洲发现的千年红杉,但其寿命同漫漫的生命长河相比仍然微不足道。生命个体无法摆脱死亡,但总有一些个体顺利地培育出了下一代,继续着生命的传奇。种燃烧了数亿年而不熄灭,是什么力量使无数从微小到强大的生命物种延续着自己?自然界最神奇、最动人、最复杂而又最能说明生命现象的又是什么呢?当一个人渐渐地长大,就会提出各种各样的问题:我们是如何来到这个世界,而又如何离去?为什么孩子的鼻子像他(她)的爸爸,而眼睛又像他(她)的妈妈?
科学发展到今天,我们可以从书本、电视、专家那里轻易地获得这个问题的答案:这是遗传的结果,基因是遗传的“幕后总导演”。
基因是脱氧核糖核酸分子上具有遗传效应的特定核苷酸(DNA)序列的总称,是具有遗传效应的分子片段。脱氧核糖核酸(DNA,为英文Deoxyribonucleicacid的缩写),又称去氧核糖核酸,是染色体的主要化学成分,同时也是组成基因的材料。有时被称为“遗传微粒”,因为在繁殖过程中,父代把它们自己DNA的一部分复制传递到子代中,从而完成性状的传播。
这种核酸高聚物是由核苷酸链接成的序列,每一个核苷酸都由一分子脱氧核糖,一分子磷酸以及一分子碱基组成。DNA有四种不同的核苷酸结构,它们是腺嘌呤(adenine,缩写为A),胸腺嘧啶(thymine,缩写为T),胞嘧啶(cytosine,缩写为C)和鸟嘌呤(guanine,缩写为G)。在双螺旋的DNA中,分子链是由互补的核苷酸配对组成的,两条链依靠氢键结合在一起。由于氢键键数的限制,DNA的碱基排列配对方式只能是A对T或C对G。因此,一条链的碱基序列就可以决定了另一条的碱基序列,因为每一条链的碱基对和另一条链的碱基对都必须是互补的。在DNA复制时也是采用这种互补配对的原则进行的:当DNA双螺旋被展开时,每一条链都用作一个模板,通过互补的原则补齐另外的一条链。
基因分子位于染色体上,它可以通过复制把遗传信息传递给下一代,从而使后代表现出与亲代相似的性状。“种瓜得瓜,种豆得豆”、“猫生猫、狗生狗”,这些我们熟悉的遗传现象,说明生物在遗传上是很稳定的。由于双螺旋的两条双链之间严格遵循碱基配对原则,它们是互补关系。一条链的碱基顺序固定了,另一条链的碱基顺序也就固定了。两条链之间的互补关系,是它们都能作为“模版”复制相同的样品。这样一来,就使基因的严格复制成为可能,使生物的稳定遗传有了物质基础。
但遗传基因是如何发挥它的作用的呢,又是什么东西使生命的火种延续的?基因不能直接构成强健的肌肉,它要像工程师那样指挥别人建造生命的大厦。这正是它的高明之处。生物的性状是千变万化的,几乎所有的性状都与蛋白质有关。蛋白质有很多种,它是我们身体的建筑材料。还有一类重要的蛋白质叫做酶,它能使细胞中的化学反应很快地进行,使生物体正常生长、发育。我们可以将蛋白质比喻为生命舞台上的前台演员,而DNA就是后台的总导演。